Чем пишут космонавты, когда они на работе?

А вопрос-то… Не так прост, как может кому-то показаться на первый взгляд. «Чем пишут?» — тут, вроде бы всё понятно. А вот с тем, «когда они на работе»… Могут быть варианты.

Чтобы точно ответить на этот вспомогательный подвопрос, не обязательно лезть в Трудовой кодекс и уточнять — что там с режимом рабочего времени космонавтов? Как они работают? По пятидневке? Или, как у большинства транспортников, по отношению к ним применяется суммарный учет рабочего времени? Как работают космонавты, для нас, в данном случае, не столь принципиально. Значительно важнее — где они работают? Где находится их рабочее место?

А для этого не мешало бы, вообще-то, вспомнить — а кто они такие, космонавты?

По классическому определению, космонавт — это специалист, проводящий испытания космической техники и её эксплуатацию в космическом полете. «В космическом полете» — вот ключевая фраза для ответа на интересующий нас вопрос. Иначе говоря, космонавт работает внутри космической техники во время её нахождения в космическом полете. Другое дело, что по поводу этого самого полета пока нет окончательной ясности — а что же это такое? Не то чтобы кто в лес, кто по дрова, но… Разные есть мнения.

Международная федерация аэронавтики (ФАИ) к космическим относит все полеты, проходящие на высоте более ста километров. У специалистов ВВС США (USAF) — другая классификация. По их мнению, космическим можно считать полет, при котором расстояние от поверхности Земли до летательного аппарата превышает 50 миль. Если вспомнить, что одна американская миля состоит из восьми фарлонгов и равна 1609,344 метра, то летчику американских ВВС для того, чтобы получить почетное звание астронавта, необходимо поднять пилотируемую им технику на высоту не менее 80 468 м.

А вот его российскому коллеге важно не только поднять свой аппарат на определенную высоту. Нужно ещё сделать на нём хотя бы один виток вокруг Земли. Потому что в России космическим считается только орбитальный полет.

Вот и получается, что без определенного навыка не только рогато-хвостатая братия, но и обычный смертный с этим количеством космонавтов запросто может ногу сломать. Тьфу-тьфу!

В общем, по уточненным данным, на 3 мая этого года в мире насчитывалось 514 человек, совершивших полет по орбитальной траектории, и 10 — по баллистической. Из которых 4 — по классификации ФАИ (поднялись на высоту более 100 км), и 6 — по классификации USAF (поднялись выше 50 миль, а вот до 100 км — не дотянули…). Но если нас всё-таки интересует сам лес, который желательно увидеть, а не стоящие на его опушке сосны, то и первые, и вторые, и третьи — космонавты. Орбитальный полет, баллистический — так ли это важно? Главное, что человек его совершил. И полет этот был космическим. Т. е. таким, у которого есть одна интересная особенность. Он проходит в состоянии невесомости.

И вот тут возникает вопрос — чем писать космонавту, когда он на работе? Обычная шариковая ручка в невесомости ведет себя крайне непредсказуемо. Для того чтобы паста качественно обволакивала шарик и при проведении им по бумаге получалась сплошная линия, необходимо, чтобы действовал закон всемирного тяготения. А в невесомости, как известно, отсутствует вес тела, возникающий в результате гравитационного притяжения. Соответственно, нет и взаимодействия пасты с шариком.

И толку от того инструмента, который может подвести в самый ответственный момент? Конечно, шариковую ручку можно заменить самым обычным карандашом. Только и он, оказывается, не безгрешен.

Нет, писать — и писать надежно — карандаш, конечно, будет. Но!

Во-первых, он может сломаться. А если одна из образовавшихся в результате такой поломки щепок да в глаз?! Какая уж тут техника безопасности и охрана труда космонавтов? Правильно. Практически никакой.

Во-вторых, карандаш — это графитовый стержень, вставленный в специальную древесную оболочку. А дерево в кислородной среде, между прочим, горит! А графит крошится.

Соответственно, карандаш на рабочем месте космонавта — в космическом аппарате, совершающем космический полет — есть не что иное, как грубое нарушение правил охраны труда и противопожарной безопасности.

А куда от этого денешься? Бортовой журнал как-то надо вести? Ход и результаты разных научных исследований тоже вроде бы как нужно записывать… Ну, и приходилось нашим космонавтам нарушать. И не только им.

Вплоть до второй половины 60-х годов прошлого века советские космонавты, проводя в ходе космического полета те или иные исследования, записи о их результатах делали обычными карандашами. Их американские коллеги — механическими карандашами или фломастерами.

Говорят, для того чтобы кардинальным образом поменять ситуацию и изобрести специальную ручку, гарантированно и качественно работающую в невесомости, специалистам Национального управления США по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA) пришлось в течение шести лет потратить 200 тысяч исследовательских человеко-часов и пять миллионов долларов.

Но это только говорят. На самом деле всё было несколько по-другому. Хотя, как известно, дыма без огня бывает. На изобретение такой специальной ручки, которая может писать в диапазоне температур от минус 45 до плюс 200 градусов по Цельсию, «вверх ногами» и даже в невесомости, были потрачены серьезные деньги. Не пять миллионов, конечно, но около миллиона долларов пришлось вложить в эту, так называемую, «космическую ручку».

Правда, вкладывало не NASA, а американский изобретатель Пол Фишер и его компания «Fisher Space Pen Company», которые в 1968 году предложили Национальному управлению США по аэронавтике и исследованию космического пространства уже готовый продукт. А Управление только апробировало его и, восхищенно ахнув, не просто рекомендовало, а приняло к широкому использованию. А глядя на американцев, и наши космонавты через какое-то время тоже стали брать с собою в космос ручку Пола Фишера.

В чем же её секрет? И даже не один. А целых четыре.

Первое. Являющиеся тиксотропной жидкостью чернила, вязкость которых при неизменных окружающих условиях со временем уменьшается. Иначе говоря, твердые чернила разжижаются, как только ручку используют по её прямому назначению и начинают ею писать.

Второе. Специальный картридж, в котором чернила находятся под давлением. Давление, в свою очередь, обеспечивается сжатым азотом, закачанным в этот же контейнер и отделенным от чернил скользящим поплавком.

Третье. Пишущий шарик ручки Пола Фишера изготовлен из карбида вольфрама, являющегося одним из самых прочных керамических материалов, твердость которого сравнима с алмазом.

Четвертое. Шарик установлен в наконечнике пишущего стержня с высокой степенью точности. Или, как говорят технари, прецизионно. Высокая степень точности установки и подгонки шарика исключает всякую возможность протекания чернил.

По сути, ручка, используемая сегодня космонавтами всего мира, аналогична шариковой ручке, созданной в 1938 году братьями Ласло и Дьёрдьем Биро, но со своими, очень интересными особенностями. Теми самыми, о которых я сегодня постарался рассказать…