Фантастика «Бегущий по лезвию». До чего дошел прогресс?

История мировой кинофантастики построена на противостоянии человека и машин. Люди неустанно борются с собственными изобретениями в таких классических фильмах, как «2001: Космическая одиссея», «Терминатор», «Матрица». Будь то роботы, киборги или просто зловредные компьютерные программы, схватка человеческого интеллекта с искусственным разумом стала одной из ключевых проблематик научной фантастики.

В кино эта схватка получается особенно зрелищной, кровавой и напряженной. И далеко не всегда машины выглядят бездушными железяками.

Картину 1982 года режиссера Ридли Скота «Бегущий по лезвию» многие солидные издания и кинокритики признают одной из лучших фантастических лент за всю историю кинематографа. Фанатам «Матрицы» и «Звездных войн» сей факт кажется вопиющим, но на то они и фанаты. Благодаря этому великолепному фильму Скотт упрочил свою славу среди поклонников боевой фантастики (тремя годами ранее он снял знаменитого «Чужого»), Харрисон Форд окончательно, после «Звездных войн» и «Искателей потерянного ковчега», утвердился в статусе суперзвезды, а талантливый голландец Рутгер Хауэр всерьез заявил о себе в Голливуде.

…Лос-Анджелес 2019 года. Человеческая раса вовсю колонизирует близлежащие галактики. Встретив на своем пути разум инопланетный, люди решили сочинить свой искусственный интеллект. Корпорация «Тайрелл» запускает для нужд освоения новых планет серию человекоподобных роботов-киборгов. Негоже землянам копаться в космическом мусоре, за них это делают рабы, получившие в народе прозвище «репликанты».

Самих репликантов отведенная им роль вскоре перестала устраивать. Осознав свое незавидное положение, они немедленно взбунтовались и потребовали равноправия с создателем. После чего специалисты «Тайрелл» генетически ограничили продолжительность жизни киборгов 4-мя годами. А власти запретили их присутствие на Земле под страхом неминуемого уничтожения.

Бывший коп, а ныне «блейд-раннер», охотник за репликансткими головами, Рик Декард получает солидный заказ на поимку и ликвидацию четырех отважных киборгов, сумевших с боем прорваться на Землю. Все репликанты под предводительством белокурого Роя Бэтти относятся к последнему поколению Nexus 6 и прошли усиленную боевую подготовку на галактических рубежах (за исключением киборга-проститутки Прис, но и ей палец в рот лучше не класть). Миссия нетривиальная, учитывая, что репликанты внешне от людей ничем не отличаются, зато намного сильнее и быстрее. Сами «блейд-раннеры», несмотря на многолетний опыт и наметанный глаз, вынуждены использовать специальный тест для выявления киборгов. В данном случае Декарду придется положиться на интуицию и чутье сыщика, ибо Бэтти и его друзья, будучи ограничены по времени, церемониться не собираются…

Извечные философские вопросы. Почему созданные Богом по его образу и подобию не могут, в свою очередь, поиграть в Господа самостоятельно? Что мешает людям не только воспитывать потомство, но и клонировать себя любимых для вполне конкретных целей и задач? Гуманно ли создавать себе подобных, ограничивая их в правах, свободах и даже сроке жизнедеятельности? И может ли мыслящее существо, пускай и не человек в полном смысле этого слова, иметь возможность самостоятельно выбирать свою судьбу?

Абсолютное большинство фантастов склонны верить, что «очеловечившийся» искусственный разум, рано или поздно, осознает свое превосходство и постарается изжить своего создателя с поверхности планеты Земля. Поэтому будущее рисуется весьма мрачное. Пока наш Электроник бессознательно изолировал Сыроежкина в гараже, забугорные суперкомпьютеры пачками плодили Терминаторов и гнобили несчастных астронавтов. Мир «Бегущего по лезвию» тоже не радует красками: в кадре то и дело льет дождь, а вечно хмурое небо освещается не лучами калифорнийского солнца, а нагромождением ярких неоновых рекламных проспектов.

Поговаривают, что Ридли Скотт так и не удосужился прочитать роман Филипа К. Дика «Снятся ли андроидам электрические овечки?», руководствуясь больше своим воображением, нежели литературной основой. Писатель же не дожил до первой экранизации своего произведения всего несколько месяцев, скончавшись от сердечного приступа 2 марта 1982 года. Как это часто случается, талант признали слишком поздно. Тем не менее ни одна из последующих экранизаций книга Дика («Вспомнить всё», «Крикуны», «Особое мнение», «Пророк», «Меняющие реальность») не может сравниться с «Бегущим по лезвию».

Не зря режиссер измучил всю съемочную группу многократными дублями. Стремясь к невозможному, он практически достиг совершенства. Визуальная составляющая фильма заслуживает всяческих похвал, а изумительная музыка грека Вангелиса считается одним из самых запоминающихся музыкальных треков 80-х, наряду с позывными Джона Уильямса в «Индиане Джонсе» и мотивом Алана Сильвестри из «Назад в будущее». Возможно, во многом благодаря музыке и мастерству оператора и художников ленты, атмосфера «Бегущего по лезвию» получилась особенно впечатляющей.

В процессе кастинга Харрисон Форд был отнюдь не единственной кандидатурой на роль Декарда. В списках продюсеров также значились Дастин Хоффман и Джеймс Каан (Сонни из «Крестного отца»). Что ж, Хоффман мог бы справиться с лирической линией сюжета, но в боевых сценах вряд ли смотрелся бы убедительно. Впрочем, героя Форда в кадре по большей части мутузят, а сам он сумел справиться лишь с двумя из четырех репликантов, да и те были женского пола. Геройство Декарда вообще под большим вопросом. Для «блейд-раннера» ликвидация киборгов уже давно стала рутинным делом: он не привык рисковать своей шеей и уж тем более не готов умереть на работе. Может быть, именно поэтому умирающий репликант Рой Бэтти (Хауэр) и не стал добивать противника, давая тому шанс начать жизнь заново.

Не сочтите мои слова пафосными, но Ридли Скотт действительно снял шедевр. Не случайно, что нынешнему обладателю прав на картину и бренд в целом, компании Alcon Entertainment, запрещено снимать ремейк «Бегущего по лезвию». Только продолжения или предысторию. Чем, кстати, маэстро Ридли Скотт в данный момент и занимается, планируя в ближайшие два года выпустить на экран приквел.

Это будет уже совсем иной фильм. Без Форда. Без Хауэра. Без участия Вангелиса. И, судя по последним работам Скотта, без должного желания удивить зрителя.