«Smells Like Teen Spirit», или Как пахнет душа подростка? Ко дню рождения Курта Кобейна

Давненько я не видел на улицах городов стаек молодых людей в майках с ликом Курта Кобейна и надписью NIRVANA. У молодежи появились новые кумиры, стиль грандж пошумел и выдохся, NIRVANA перешла в разряд классики, а ее хиты — о боже! — в разряд поп-музыки.

На «Smells Like Teen Spirit» делают самые невообразимые каверы — тут и трогательно-рояльная версия Тори Амос, и тихая приджазованная версия Итуаны, и стильная респектабельная версия Пола Анки.

Надо сказать, что моё личное отношение к творчеству NIRVANA не блещет оригинальностью. В мой небольшой сборник входят практически все официальные хиты, львиная доля которых относятся к альбому «Nevermind», который в начале 1990-х буквально всколыхнул болото рок-музыки, подернутое бурой тиной хэви-металла. Добавлю также, что слушать несколько песен НИРВАНЫ подряд для меня утомительно, хотя по отдельности каждая из них впечатляет и дарит море адреналина. В общем, на этот раз моё мнение полностью совпадает с общественным, и хиты, о которых пойдет рассказ, знакомы многим и многим.

Одним из открытий Курта Кобейна стал именно необычный синтез панковской ярости, металлической тяжести и поп-мелодики (позже похожий коктейль из индастриала, металла и электроники сделают RAMMSTEIN). Впрочем, первый альбом NIRVANA «Bleach» (1989) еще вполне вписывался в рамки альтернативщины, хотя уже и имел тот особый «сиэттловский» саунд. Он был записан всего за 600 баксов, но продан таким неплохим для молодой группы тиражом, что за право подписать с ней контракт конкурировало несколько лейблов. Тендер выиграл лейбл Geffen, и группа засела за запись нового альбома. Материал его был настолько перспективным, что на роль пробивного хита претендовало несколько песен.

Одной из них была песня, которую Курт поначалу окрестил «Anthem» («Гимн»), будто чувствуя, что скоро ее назовут «гимном поколения». Но песня с таким названием обнаружилась у группы BIKINI KILL. Пришлось сменить патетическое «Гимн» на более ироничное «Пахнет подростковым духом» («Smells Like Teen Spirit»). Была такая марка дезодоранта для подростков — «Teen Spirit» — выпускаемая фирмой «Меннен». А подруга Кобейна — Кэтлин Хана — как-то взяла и написала на стене его дома: «Курт пахнет Teen Spirit». Она имела в виду, что он пропах дезодорантом, которым пользовалась его девушка Тоби Вейл. Курт же узрел в этой фразе глубокий смысл, а о названии дезодоранта узнал лишь после выхода песни. Зато фирма изрядно погрела руки на такой бесплатной рекламе.

Мало того, что смысл песни и сам по себе был тёмен, так Курт еще добавил туману своим крайне невнятным пением. Впоследствии некоторые радиостанции не захотят брать песню в эфир, мотивируя тем, что не могут расслышать, что Курт поёт (а вдруг что-то нехорошее?). Впрочем, слова в песне служили лишь дополнением — всё главное было заключено в музыке. Особенно поражал переход, когда монотонный «квадрат» куплета буквально взрывался яростным ревом припева (этот прием Курт использует еще не раз). Пахнет подростковым духом

(пер. С. Курия)

Заряжай стволы и зови друзей Это прикольно — проигрывать и притворяться. Она скучает и очень самоуверенна, Но я знаю одно грязное словечко…

Привет, привет… Хреново тебе?

С выключенным светом всё не так уж страшно. Вот мы и здесь. Развлекай нас. Я ощущаю себя глупым и заразным. Вот мы и здесь. Развлекай нас. Мулат. Альбинос. Комар. Моё либидо. Эй!

Я плох в том, что делаю лучше всего — Я благословен этим даром. Наша маленькая группа играла всегда И будет всегда — до самого конца.

И я забыл, почему я пробую это. Ах да, кажется, это заставляет меня улыбаться. Я нашел это с таким трудом, это так трудно найти. Да ладно, не бери в голову…

Когда продюсер группы Бутч Виг услышал этот энергетический шедевр, ему стало ясно, что толкать в хиты. Он говорил: «Я просто оторвался, слушая ее. Я прыгал по всей комнате». Забавно, что басист группы — Крис Новоселич — песню поначалу не оценил, ведь сначала у Курта был лишь рифф и «дикий» припев. Заготовку начали обкатывать и делали это целых полтора часа.

Крис Новоселич: «Тут я подумал: минуточку, почему бы нам не сыграть это чуть помедленнее. Тогда я начал играть куплет, а Дэйв стал играть на ударных».

В результате, когда «Smells Like Teen Spirit» довели до ума, все были в восторге, а песня стала поистине коллективным творением. Правда, работники лейбла Geffen считали более перспективной песню «Lounge Act» (кстати, действительно, отличная вещица). Но группа и продюсер настояли на своём, мотивируя во многом тем, что на песню уже снят клип.

По изначальному замыслу Курта видео должно было зрительно выражать всю подростковую тягу к анархии, заложенную в музыке песни. Поэтому в назначенный день в спортзал колледжа набился молодняк из фэнов и студентов, которые должны были изображать бушующую массовку. Бушевать они начали уже задолго до съемок, в итоге чуть не затоптали Кобейна и заодно стянули гитару басиста и тарелки ударника. Наверное, оно того стоило — дух и дурь подростков в клипе блистала во всей красе. Бурлящая толпа в дымовом угаре, лихо пляшущие черлидерши со значком анархии на майках и балдеющий уборщик (его, кстати, сыграл настоящий уборщик кабинета директоров Антонио де ла Роса).

Тем не менее, Курт остался недоволен первой версией клипа, разругался с режиссером Сэмом Брэйером и всё сам перемонтировал. Не так давно ранняя версия клипа всплыла в Интернете и до сих пор гуляет где-то по торрент-сетям (ее можно отличить по бегущему в углу таймеру и сценам с пляшущим очкариком).

Официальный же клип «Smells Like Teen Spirit» неожиданно легко прошел на MTV. Только видео пустили эфир, как в студию стали звонить с требованием «Еще! Еще!». В результате в день его пришлось крутить по 5−6 раз. Закончилось это тем, что в 1992 году группа отхватила приз MTV за «лучшее альтернативное видео».

Стебальщик Янкович тут же снял пародию «Smells Like Nirvana», где толпа не только отрывается, но и отрывает в безумстве всякие части тела, мычат бараны, Кобейн поет с набитым ртом и т. д. Вышло еще более анархично, чем в оригинале! Успех выпущенного в сентябре 1991 г. сингла не уступал успеху клипа. Первые 50 тыс. копий были сметены с прилавков за считанные дни, а к апрелю 1992-го сингл стал платиновым (т. е. проданным в объеме миллиона копий).

Масла в огонь подлил и второй сингл «Come As You Are» («Приди таким, какой ты есть»), где под меланхоличный гипнотизирующий рифф Кобейн отмороженно пел очередной мутный текст. Приди таким, какой ты есть

(пер. Марины Матвеевой)

Приди таким, какой ты есть и каким ты был, Таким, каким я хочу, чтоб ты стал Как друг, как друг, как старый враг Не торопись, поспеши Это твой выбор, не опаздывай. Отдохни, как друг, как старая память. Приди, весь в грязи, пропитанный известью, Таким, каким я хочу, чтоб ты стал Как тренд, как друг, как старая память Клянусь, я безоружен, Да, я безоружен.

Сам автор не очень хотел издавать эту песню синглом, и у него были для этого весомые основания — знаменитый рифф был, по сути, стащен Куртом из песни «Eighties» группы KILLING JOKE 1984-го года выпуска. Обокраденные музыканты не раз указывали на этот факт в интервью, но, по-моему, до суда дело так и не дошло. Кстати, отголоски этого риффа, лично мне слышаться и в не менее известной песне PRODIGY «Breath» 1996 года… Понятно, что на «Come As You Are» был тут же снят клип (реж. Кевин Керслейк) с размытыми (как на обложке CURE «Pornography») лицами, тонущим револьвером и четырехмесячным Спенсером Элденом, плывущим за насаженным на крючок долларом. Фото алчного младенца перекочевало на обложку альбома «Nevermind» и стало во многом пророческим.

В январе 1992 года альбом воссел на вершине американского топа, сбросив оттуда «Dangerous» самого Майкла Джексона. Нечесаные лузеры в один миг превратились в богатеньких поп-звёзд. Вся творческая философия Курта Кобейна входила в непримиримое противоречие со слишком уж большой славой, обрушившейся ему на голову.

Курт Кобейн: «Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха. Когда я писал свои песни, то был на 90% уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в „Биллборде“? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу».

Как мы уже знаем, богатство и слава не принесли мятущейся душе Курта счастья, и один из множества «стволов», упомянутых в песнях, реализовался и вышиб лидеру NIRVANA мозги. Панк-рок, помогающий выжить школьному аутсайдеру — мальчику Курту, не смог помочь поп-звезде Кобейну. Зато принесший неожиданную славу альбом «Nevermind» до сих пор не покидает ни один список лучших альбомов XX века.

P. S. : Всем любопытным и пытливым читать в обязательном порядке 1-й комментарий к статье.